حماتي كرشتني

فضلت ساكتة. أحمد بصلي. وأنا كل مرة ببص للصالة… بفتكر إن كل حاجة كانت فيها تقريبًا إنتِ اللي جايباها. وبعدين قال بس واضح إن الحاجة الوحيدة اللي ماعرفناش قيمتها غير لما خرجت… كانت إنتِ. ما رديتش. لأن فيه جمل بتيجي متأخرة لدرجة إنها مابتصلحش حاجة. مد إيده بكيس صغير. لقيت ده في درج أمي. خدته. فتحته. كان جواه مفتاح قديم.

مفتاح البيت. المفتاح اللي سامية ادتهولي أول يوم جواز. أحمد قال أمي قالت أرجعهولك. بصيت للمفتاح ثواني. وبعدين رجعتهوله. قولها تحتفظ بيه. استغرب. قلت أنا عندي مفتاح جديد. وبصيت ورايا. لشقتي الصغيرة. للورد اللي حطيته على السفرة. بوكيه كبير المرة دي. اشتريته من فلوسي. وحطيته في المكان اللي أنا عايزاه. من غير ما حد يسألني تمنه كام. ولا مين دفع. ولا يقولي إني مش ست البيت. ابتسمت.

وقلت لأحمد عارف إيه أغلى حاجة أخدتها وأنا خارجة من بيتكم؟ بصلي. الدهب؟ هزيت راسي. لأ. الفلوس؟ لأ. سكت مستني. قلت نفسي. أخيرًا أخدت نفسي ومشيت. وقف أحمد قدامي ثواني طويلة. وبعدين نزل راسه ومشي. قفلت الباب. ولأول مرة… صوت قفل الباب ماحسسنيش إني محبوسة.

حسسني إني في أمان. بصيت للورد. وابتسمت. 3 سنين كاملة كانوا كل شوية يقولولي اخرجي من بيتنا. وفي الآخر خرجت فعلًا. بس اللي هما ماكانوش عاملين حسابه… إني لما خرجت… أخدت معايا كل حاجة كانت بتخلي البيت ده بيت. والأهم… إني أخدت كرامتي معايا. النهاية.